Віталій поспішив зібрати свої речі, сподіваючись поїхати до повернення дружини з роботи. Він відчував необхідність пояснити свій від’їзд, але вагався з формулюванням. Він спробував написати записку із зізнанням у коханні до іншої жінки, рішенні розлучитися та пошуках особистого щастя. Однак у результаті він написав дуже просто: “Я пішов, прощай”. Марія повернулася додому з роботи – і одразу ж зрозуміла ситуацію. Це було повторення подій десятирічної давності, коли вона була у декретній відпустці з другим сином. Тоді Віталій, позбавлений Марії уваги, знайшов розраду в компанії Оксани, подруги Марії.
Марія була вражена, коли Віталій пішов під час обстеження її сина. Минуло майже півроку лікування, перш ніж Віталій з’явився знову, вибачаючись і присягаючись у вічному коханні. Вони помирилися, бо Марії стало важко жити без нього, особливо з маленькою дитиною. Марія подивилася на порожні полиці, колись заповнені Віталієвими речами, і її охопило почуття дежавю. Однак цього разу вона не мала ні бажання плакати, ні почуття втрати. Навпаки, почуття полегшення та ясності охопило її, коли вона наводила лад, замінюючи порожнечу своїми речами. Коли ввечері син повернулися з тренування, вона спокійно повідомила: -Тато більше не живе з нами. Старший син, Микола, запитав, чи Віталій пішов назавжди чи повернеться? Марія спокійно підтвердила, що назавжди. Молодший син, Андрій, поцікавився причиною відходу Віталія, мовляв, чи не перестав він їх любити, на що Марія відповіла: -Він просто пішов.
Наступного дня Марія ініціювала процес розлучення і подала до суду на виплату аліментів. Життя тривало: Марія працювала, а сини навчалися і допомагали по дому. Якось увечері Микола прокоментував покращення сімейного життя, сказавши: -Без батька ми стали жити ще краще. Набагато спокійніше. Марія з посмішкою погодилася, визнаючи знову здобутий спокій. Відразу після Нового року Віталій знову з’явився на порозі їхнього будинку, каючись і благаючи дати йому ще один шанс. Марія, не розуміючи його зухвалості, рішуче відмовила йому, нагадавши про його неодноразові зради. Вона заявила, що вже розпочала нове життя без нього. Віталій пішов, погрожуючи, що вона пошкодує про свою відмову. Але Марія стояла на своєму, не здаючись і вирішивши забезпечити синам гармонійне життя без батька. Незважаючи на його подальші спроби повернутися, Марія щоразу відверталася від нього і жила з синами достатнім життям без жалю.