Нещодавно Надя та Віктор відзначили річницю свого перлинного весілля. Це була тиха подія, на вечерю було запрошено лише близьких родичів. Після застілля невістка Олена та дочка подружжя з ентузіазмом взялися за прибирання. Поки чоловіки були захоплені грою у шахи, жіноча частина затишно розмовляла на кухні. Олена, яка вийшла заміж за їхнього сина, розмірковувала про тридцять років спільного життя подружжя. Їй здавалося, що Надя та Віктор ніколи по-справжньому не сварилися. Надя у відповідь здивовано підняла брову. Хоча вона визнала, що розлучення ніколи не розглядалося, вона визнала, що були деякі розбіжності, особливо в перші роки спільного життя. Але ці сварки через дрібниці, як і у більшості молодих пар, зникали в дуже короткий термін. Але була одна історія, якою Надя вирішила поділитися з Оленою.
Віктор уперше зустрів Надю у хімчистці, де вона працювала приймальницею. Його вабило до неї, і незабаром вони проводили разом кожний вечір, ходили в кіно, на концерти та пікніки з друзями. Коли Віктор запросив Надю на день народження своєї матері, це була очевидна ознака початку серйозних стосунків. Потім він навіть запропонував її батькові допомогти залити бетон для нового фундаменту в їхньому заміському будинку. Одного вечора, після кіно, Надя запросила Віктора до себе додому. Вона жила у старому будинку своєї бабусі. Відчинивши двері, вона дозволила Віктору оглянути квартиру, доки сама готувала чай. Їхній вечір було перервано незручним моментом, коли Віктор раптом вирішив, що йому треба піти. Наступного дня він зателефонував, щоб скасувати їхні плани, пославшись на те, що захворів.
Надя, відчуваючи недобре, провела вихідні за прибиранням квартири, під час якої виявила джерело дискомфорту Віктора: незвичайний стілець на балконі, який належав подрузі її бабусі – медичний апарат. Збентежена та засмучена, Надя зателефонувала бабусі, звинувативши стілець у різкій зміні поведінки Віктора. Бабуся, однак, відмахнулась від цих слів. У понеділок, коли Надя намагалася вже змиритися із закінченням стосунків, Віктор раптом зателефонував їй та попросив принести паспорт на роботу. Того дня вони підписали документи до РАГСу. Але все ще думав, що Надя хвора, але хотів, щоб вони були разом, незважаючи на труднощі, з якими вони можуть зіткнутися. Це був найзворушливіший спогад у житті подружжя, про який Надя не забувала протягом 30 років.