Я довгий час не наважувалася зізнатися в цьому, але мені довелося перевезти свою матір до будинку для людей похилого віку. Поширена думка, що тільки невдячні діти вдаються до таких заходів, але це найчастіше судження, зроблене без розуміння всієї ситуації. Живучи з матір’ю, я почала побоюватися за нашу безпеку. Траплялися випадки, коли я приходила додому і виявляла, що двері в квартиру відчинені або вода ллється з відкритого крана. У кількох випадках я навіть з жахом помічала, що газові конфорки залишені увімкненими.
З кожним днем моя мати втрачала контроль над реальністю, і це ставало небезпечним для її та нашого життя. Якось я повернулася додому до чергового затоплення, але не виявила жодних слідів матері. Я була у жаху, не знаючи, чи згадає вона дорогу назад. На щастя, сусіди знайшли її, що бродить на сусідній вулиці. Вигляд її втраченої, що не впізнає мене, сильно вразив мене. Незважаючи на напади ясності, тривожні дії моєї 70-річної матері ставали дедалі частішими. Я не могла заснути, тому що постійно турбувалася про те, яка біда на мене чекає.
Моя робота та особисте життя страждали через такий стрес. Останньою краплею стало те, що вона викинула подушки, постільну білизну і навіть мікрохвильову піч із вікна нашого 3-го поверху. Мене переслідувала думка про те, що одного разу я знайду її на вулиці. Я не хотіла приймати рішення віддавати її до будинку для людей похилого віку, але це був єдиний можливий варіант. Нудота, яку я відчувала, збираючи її речі, була непереборною, але, коли вона нарешті опинилася під наглядом фахівців, я знайшла подобу спокою. Я відвідую її кожні вихідні і зауважую, що вона завела друзів і добре реагує на ліки. Вона не тримає на мене зла, але почуття провини та сорому не покидає мене досі.